И cмерть отступит: история Ксении и ее борьбы с раком

Обновлено: 07.06.2024

В марте этого года вы помогли оплатить курс лучевой терапии для Ксении Тебелевой. Она передает вам огромное спасибо и делится новостями.

Первое, что хочется сказать — спасибо!

Спасибо врачам ФГБУ «НМИЦ онкологии им. Н.Н. Блохина», это профессионалы высочайшего уровня! Человечные и добрые, не смотря на такую сложную работу и огромное количество пациентов!

Спасибо «Фонду борьбы с лейкемией» за то, что вы делаете такое огромное и важное дело! Я захожу на сайт и вижу, что подопечные фонда улыбаются!) Несмотря ни на что! Это о многом говорит)

Спасибо за заботу и поддержку моим родным и любимым, а так же за внимание ко мне всех неравнодушных смолян! Их оказалось так много что я до сих пор не могу это осознать) Оказалось, что мне очень важно внимание и очень нужно) И очень приятно, что многие люди подходят и спрашивают, как я, как проходило лечение, как я себя сейчас чувствую, что изменилось. Люди очень добры и внимательны, это очень приятно.

За полгода ремиссии пришлось столкнуться и с депрессией (произошла переоценка ценностей, плюс, в ритм прошлой жизни я, естественно, не попадаю пока, пришлось снова искать себя, и конечно же гормональные колебания из-за лечения дают о себе знать) и оказалось, что это нормально!) У 80%так! Жаль я раньше этого не знала, воспринимала по-другому))

А в целом — все хорошо! Я понемногу работаю, забочусь о себе, начинаю уже строить планы, так как появляются силы. В октябре съездила на неделю на Кипр, там как раз похолодало, и мне было комфортно.
Живу теперь не спеша и наслаждаюсь каждым моментом.

В Новый год буду писать письмо Деду Морозу: расскажу как прошел год, попрошу о чуде, загадаю желание)

Март 2019

У Ксении удивительные, ярко-голубые глаза. Весенняя акварель. Пока мы сидим в глубине кафе, где довольно темно, я вижу только Ксенин силуэт, круглую голову с ежиком волос, худые плечи и улыбку. Да, улыбку видно даже в относительной темноте. А потом, когда мы подходим к окну, чтобы сделать несколько фотографий, эту сверкающую синеву глаз невозможно не заметить.

Почему люди заболевают раком? Пожилые и только начинающие жить, оптимисты и унылые, молодые мамы и мужчины в расцвете лет, или вот такие, пронзительно голубоглазые? Нет ответа. Почти каждый раз, встречаясь с подопечными Фонда борьбы с лейкемией, мы вскользь говорим об этом «почему» и не можем найти ответ.

Сначала накатила усталость, и Ксения подумала, что просто переутомилась, чай не девочка бегать, как раньше, 37 лет. Потом на шее вздулся лимфоузел, и небольшая, но неприятная температура не спадала где-то месяц. А затем, когда все же сделала рентген, вышел врач и сказал: «Таких больших опухолей я давно не видел. Как виноградная гроздь в грудной клетке».

И все же еще два месяца, пока не было точного диагноза, - биопсия, снова биопсия — Ксения заставляла себя не нервничать и ничего не говорила родным. Зачем беспокоить людей раньше времени? В начале октября, когда Ксению срочно перевели из родного Смоленска в Москву, в онкологический центр Блохина, она уже практически задыхалась: размер опухоли достиг примерно 25 см, а легкие заполнила вода — работала только треть левого легкого. Это была смешанно-клеточная лимфома Ходжкина.

Помимо пронзительных голубых глаз Ксения обладает удивительно жизнестойким характером. Старшая сестра двух братьев, опора родителей, самостоятельная, очень боевая, очень общительная и надежная, как скала. Разве скалы падают? Нет, конечно. Она всегда много работала, риелтором, с удовольствием «занимаясь» клиентами. Увлекалась спортом - бег, хоккей, баскетбол. Ненавязчиво, но внимательно опекала родных - бабуле 93 года, папа, мама и вечно младшие братья. Круговорот будней. И пока она шла по жизни прямо, не спотыкаясь о неведомо откуда выросший камень под названием рак, у нее не было повода быть слабой и уязвимой самой и вызывать эту уязвимость в других. А когда Ксения заболела, ее вынужденная слабость внезапно обнажила перед ней души тех, кто был рядом.

Папа, бывший военный, всегда такой подтянутый и собранный, вдруг заплакал навзрыд, когда Ксения по телефону сказала ему: «лимфома». Неумело, зажимая рукой рот, давно сухими глазами. Он плакал снова и снова, стоило только подумать, вообразить любимую дочь перед лицом страшной болезни, и плакал бы дальше, если бы Ксения не выдвинула запретный довод: «папа, мне плохо, мне очень нужна мужская поддержка». Он собрался, а Ксения открыла для себя, что ее суровый отец - сама нежность и доброта.

Когда началась химиотерапия, и Ксении нужны были деньги для борьбы с «побочками», настала ее очередь смахивать слезы. Девочки-коллеги скидывали Ксении на карточку деньги. Кто сколько мог. «Я же знала их обстоятельства: у этой ипотека, у той маленькие дети… Но все считали, что обязаны помочь» — Ксения и ужасалась, и радовалась. Она увидела, какие самоотверженные друзья ее окружают. Никто не исчез, никому не стало внезапно некогда, они приезжали к ней в больницу, гладили по беззащитной, лысой голове и обещали снова и снова: все будет хорошо.

И мама, внезапно ставшая решительной, как никогда: «Что нужно? Когда? Только скажи». И братья, опекающие ее в больнице с трогательной заботой, будто теперь официально маленькую и слабую.

Говорят, что испытания помогают нам познать себя. Ксения через испытания открыла людей вокруг себя. И это было прекрасное открытие. После него очень хочется жить.

Шесть курсов химиотерапии уменьшили опухоль Ксении в два раза, а значит лимфома поддается лечению. Медленно, неохотно, но поддается. Теперь Ксении предстоит лучевая терапия, и это шанс, что опухоль исчезнет совсем, до конца. По крайней мере Ксения очень на это надеется. Что рак не победит. И что встретившись где-то там, на границе миров, Жизнь скажет Смерти: «Вот эту, голубоглазую, оставь мне». И Смерть отступит.

Помогите Жизни победить Смерть.

Текст и фото: Мария Строганова

* Для уменьшения нагрузки на сервер данные по поступившим средствам обновляются один раз в сутки.
** Если средств на конретного больного собирается больше, чем требуется, мы направляем их на лечение другого нуждающегося.

35 лет. Директор семейного предприятия. Но очень творческая личность. Мама 2 детей. Рак молочной железы.

Когда озвучили диагноз, так просто у вас рак! Тут же я ответила: заболела, полечусь. Я не испугалась, не было паники, слез. В голове было одно, что это надолго! Я выпаду из активной жизни! Придётся от многого отказаться. Муж был в замешательстве, он что-то переспрашивал у врача. Я уже не слушала. Во мне не было ни тени сомнения что я вылечусь, но какой ценой?! Я ещё не знала.

Принятие и понятие болезни пришло позже. Когда началось обследование и первая химиотерапия. Я думала какая-то ненормальная, я же должна биться в истерике, рыдать, боятся. Но этого не было. Рыдали мои подруги от страха. С мужем мы шутили много над этой ситуацией. Больше всего меня напугал хирург местной онкологии категорично так сказал: убрать нужно всю грудь, материала мало, оставлять нечего. Это для меня был шок. Как всю? И кожу и сосок? А что будет? Огромный шрам? А что потом? Как с этим жить? Я молодая! У меня всегда было очень трепетное отношение к груди, выкормила двоих детей до двух лет. А как же восхищение мужа? На эти вопросы я не находила ответа. Но ангелы привели меня к врачу которому я доверилась без оглядки. И сейчас я уверена что я на правильном пути. И лечение идёт правильное, операция будет органосберегающая с пластикой. Потеря волос меня пугала меньше всего. На 10-й день после первой адской капельницы, волосы посыпались так, что было страшно их трогать. Дочь помогла мне побриться! И в этом день я увидела впервые слезы моего мужа. Он гладил и целовал мою голову, слезы лились рекой. Я тогда поняла, что ему страшнее и сложнее меня.

К своему новому образу я быстро привыкла. Мне даже нравиться ходить лысой. Нравиться экспериментировать с платками. Ношу яркую одежду, раньше предпочитала серый и черный цвета. Мир открыл такие границы, о которых даже не мечтала! Новые люди! Мир намного интересней, чем нам кажется! Нужно лишь оглядываться по сторонам. И открыть своё сердце! secondlife_s

У Ксении удивительные ярко-голубые глаза. Весенняя акварель. Пока мы сидим в глубине кафе, где довольно темно, я вижу только Ксенин силуэт, круглую голову с ежиком волос, худые плечи и улыбку. Да, улыбку видно даже в относительной темноте. А потом, когда мы подходим к окну, чтобы сделать несколько фотографий, эту сверкающую синеву глаз невозможно не заметить.

Почему люди заболевают раком? Пожилые и только начинающие жить, оптимисты и унылые, молодые мамы и мужчины в расцвете лет или вот такие - пронзительно голубоглазые? Нет ответа. Почти каждый раз, встречаясь с подопечными Фонда борьбы с лейкемией, мы вскользь говорим об этом «почему» и не можем найти ответа.

Не занимайтесь самолечением! В наших статьях мы собираем последние научные данные и мнения авторитетных экспертов в области здоровья. Но помните: поставить диагноз и назначить лечение может только врач.

Сначала накатила усталость, и Ксения подумала, что просто переутомилась, чай, не девочка бегать, как раньше, - 37 лет. Потом на шее вздулся лимфоузел, и небольшая, но неприятная температура не спадала где-то месяц. А затем, когда все же сделала рентген, вышел врач и сказал: «Таких больших опухолей я давно не видел. Как виноградная гроздь в грудной клетке».

И все же еще два месяца, пока не было точного диагноза, - биопсия, снова биопсия, — Ксения заставляла себя не нервничать и ничего не говорила родным. Зачем беспокоить людей раньше времени? В начале октября, когда Ксению срочно перевели из родного Смоленска в Москву, в онкологический центр Блохина, она уже практически задыхалась: размер опухоли достиг примерно 25 см, а легкие заполнила вода — работала только треть левого легкого. Это была смешанно-клеточная лимфома Ходжкина.

Помимо пронзительных голубых глаз Ксения обладает удивительно жизнестойким характером. Старшая сестра двух братьев, опора родителей, самостоятельная, боевая, очень общительная и надежная, как скала. Разве скалы падают? Нет, конечно. Она всегда много работала, риелтором, с удовольствием занимаясь клиентами. Увлекалась спортом - бег, хоккей, баскетбол. Ненавязчиво, но внимательно опекала родных: бабуле 93 года, папа, мама и вечно младшие братья. Круговорот будней. И пока она шла по жизни прямо, не спотыкаясь о неведомо откуда выросший камень под названием рак, у нее не находилось повода быть слабой и уязвимой самой и вызывать эту уязвимость в других. А когда Ксения заболела, ее вынужденная слабость внезапно обнажила перед ней души тех, кто был рядом.

Папа, бывший военный, всегда такой подтянутый и собранный, вдруг заплакал навзрыд, когда Ксения по телефону сказала ему: «Лимфома». Неумело, зажимая рукой рот, давно сухими глазами. Он плакал снова и снова, стоило только подумать, вообразить любимую дочь перед лицом страшной болезни, и плакал бы дальше, если бы Ксения не выдвинула запретный довод: «Папа, мне плохо, мне очень нужна мужская поддержка». Он собрался, а Ксения открыла для себя, что ее суровый отец - сама нежность и доброта.

Когда началась химиотерапия и Ксении нужны были деньги для борьбы с «побочками», настала ее очередь смахивать слезы. Девочки-коллеги скидывали Ксении на карточку деньги. Кто сколько мог. «Я же знала их обстоятельства: у этой ипотека, у той маленькие дети. Но все считали, что обязаны помочь!» — Ксения и ужасалась, и радовалась. Она увидела, какие самоотверженные друзья ее окружают. Никто не исчез, никому не стало внезапно некогда, они приезжали к ней в больницу, гладили по беззащитной лысой голове и обещали снова и снова: всё будет хорошо.

И мама, внезапно ставшая решительной как никогда: «Что нужно? Когда? Только скажи». И братья, опекающие ее в больнице с трогательной заботой, будто теперь официально маленькую и слабую.

Шесть курсов химиотерапии уменьшили опухоль Ксении в два раза, а значит, лимфома поддается лечению. Медленно, неохотно, но поддается. Теперь Ксении предстоит лучевая терапия, и это шанс, что опухоль исчезнет совсем, до конца. Ксения очень на это надеется. Что рак не победит. И что, встретившись где-то там, на границе миров, жизнь скажет смерти: «Вот эту, голубоглазую, оставь мне». И смерть отступит.

Читайте также: